Lo zibaldone di Saul Stucchi

Senza che glielo chiedessi, Google (Big G.) mi ha mandato come di consuetudine il sunto dei miei spostamenti nel mese di luglio. Sa tutto di me. Sa tutto di noi. Probabilmente (sicuramente) non è un bene.

In effetti, però, non è un bene neanche che amministrazioni pubbliche ed enti privati che maneggiano da sempre i nostri dati diano prove imbarazzanti al confronto con la precisione millimetrica del Grande Fratello. Nonostante l’aggiornamento dell’indirizzario capita ancora che la banca spedisca la posta a un vecchio recapito. Il Comune (che non è Pechino né Città del Messico) ha inviato una comunicazione a mio padre – per altro suo affittuario – a un indirizzo obsoleto da anni.

Solo per caso – cioè solo perché ho preso una multa durante il noleggio di un’autovettura Enjoy a Roma lo scorso maggio – ho scoperto che i vigili avevano multato la mia auto per sosta vietata nel gennaio del 2017. Bene, cioè male: a gennaio non ero a Roma, né mai ci sono andato con la mia vettura (una KA…). Di questa multa – evidentemente elevata contro qualcun altro con una targa simile alla mia (o che l’ha clonata) – non avrei mai saputo nulla in vita mia, probabilmente. La notifica sarà stata indirizzata al vecchio recapito, ovvero al paese accanto al mio – con cui peraltro costituisce un’unione. Che in un anno e mezzo nessuno sia riuscito a risalire al mio nuovo indirizzo? Nuovo si fa per dire: abito qui da 11 anni.

Avessero chiesto a Google!

Cinismo come suprema forma d’intelligenza? Non lo so, onestamente. Negli ultimi tempi sto riguardando – di nuovo – tutti gli episodi del Dr House. Quello che più mi intriga sono senza dubbio i dialoghi. Micidiali. Nelle altre serie non trovo nulla alla loro altezza. Devo quindi ricorrere alla letteratura. Per esempio ai gialli di Colin Dexter, come “Niente vacanze per l’ispettore Morse” (Sellerio), nelle cui ultime pagine si trova questa perla:

Gli (all’ispettore Morse, ndr) passò per la testa la sua citazione preferita da Gibbon; si trattava di un’osservazione a proposito di un papa del quindicesimo secolo, l’Antipapa Giovanni XXIII, che da ragazzino l’aveva impressionato al punto che se l’era stampata nella memoria parola per parola, e ancora la ricordava dopo così tanti anni: «Le accuse più scandalose furono lasciate cadere; il vicario di Cristo fu accusato soltanto di pirateria, omicidio, stupro, sodomia e incesto».

Micidiale, appunto. Poi ho cercato un po’ su internet e ho trovato quella che mi è parsa una rivelazione e insieme una conferma. Nel suo libro “Arthur Conan Doyle and the Meaning of Masculinity” Diana Barsham definisce Gibbon “a prototype of Holmes”, nel senso di Sherlock Holmes. Dunque la catena è: Gibbon → Sherlock Holmes → Dr House.

Addentando un’albicocca a merenda mi ha colpito come un fulmine un ricordo sepolto negli strati più bassi della memoria. Mi sono ritrovato bambino, in colonia estiva o negli interminabili pomeriggi a casa o all’oratorio, quando giocavo con i noccioli delle albicocche. Altro che smartphone! Per l’uso, i noccioli erano levigati, praticamente privi di asperità. Mi hanno sempre trasmesso un’idea di pulito oltre che di polito, come i rami dell’ulivo…

Giornata intensa, ieri. Di quelle che rimangono nella memoria anche se non le racconti nel diario. Il caso (che non esiste) ha voluto che abbia scoperto solo all’ultimo il concerto Tous les matins du monde di Jordi Savall al Conservatorio di Milano, quando ormai era sold out.

Il provvidenziale intervento di un’amica mi ha procurato un biglietto per la mia editora, mentre io sono andato a vedere Maria Paiato in Stabat Mater di Antonio Tarantino al Piccolo Teatro Studio Melato (ne scriverò a breve su ALIBI), non prima però di aver condiviso una tabla iberica e qualche croquetas di jamon e bacalao.

Già così sarebbe stata una serata intensa. Ma perché fermarsi a 30, se puoi arrivare a 40? Così al termine dello spettacolo ho attraversato a passi lunghi e ben distesi il centro di Milano e sono arrivato al Conservatorio proprio durante l’intervallo del concerto. Nessuno mi ha chiesto niente e io, con una nonchalance che non credevo di avere (e che in effetti non ho) mi sono seduto accanto alla mia editora, nel posto lasciato libero da una signora a cui era bastata la prima parte per sentirsi soddisfatta. La seconda me la sono goduta io!